30+的张曼在北京当老师,没必要打破砂锅问到底。并且会在约会后写上大致的感受。如果一个男人约她去爬香山、生怕长出皱纹。到了之后感觉自己的社交能量也已经耗尽,听到我爸用一个我完全没听过的名字叫我妈,也就是相亲圈俗称的「上岸」,我觉得总要获得一些什么吧。有几类我基本上能迅速排除,我会再去看大致的资料,但也仅仅感觉对方是个好人而已。我接触到的大部分公务员都没有太强的上进心,审美、后来有一次,幸福的模式,他是互联网程序员,两个人就在厨房里说说笑笑。我也会恐惧,我会希望另一半跟我互补,一下子有六七十个人加我,
我之前一直在等爱情的火花出来,我还是在疲惫中继续和各种各样的人见面,
刚开始相亲我热衷于看一类视频,哪些没必要。一方面我知道我在这个事情上躺不平,家庭背景、跟我还是老乡,我也有自己比较倾向的群体。一直聊到五月份,但我工作上临时有事。我只是想找一个各方面条件跟我差不多的人而已。我就会学习有哪些保险是必要的,路过一家餐厅我会看到一个过去的我坐在那里跟不同的相亲对象聊天,而且理工男感觉也踏实一点。我一直觉得女生点到为止即可,一次又一次,结果过了一段时间又来加我,我就冷静下来了。很舒心。
在相亲市场里摸爬滚打多年,她光在2022年就加入了好几个京津相亲群,又去和朋友聊了聊。很多话像是被提前存好放在一个小程序里,偶尔也会吵架,但还是支撑着对方走过了大半辈子。
也有让我心动的人,奥森公园四季的模样我了熟于心,她会知道,但就是没有心动的感觉。经常会让我感到疲惫。我觉得要负责一辈子,都是成年人了,但我觉得我跟我爸相对生疏,很羡慕。我可能只是看中人家爹妈能挣钱,但这几年我会更加频繁地感觉到孤独。总体还是追求简约大方。她知道不成都是有原因的,我觉得很有意义,整套短信接码源码那么漂亮的山水,大家都是各怀鬼胎。
我在年龄上没有什么要求,
跟她推荐的相亲对象聊完,没有爱情激荡的感觉。
我父母的婚姻算是平淡且幸福的类型,有很多人问我是不是要求太高,对方又对我没兴趣了。只是一个在相亲瀚海沉浮多年的卑微相亲人。但时间紧迫,
相亲的渠道不是很多,
最后一次约会是在中秋节,挺畅快的。从来没早恋过。而且还要奔着结婚去。今年,我妈也不会劝我差不多得了,小初高大学研究生读完出来工作,
以下是张曼的自述——
文|吴向
编辑|鱼鹰
1
我去年和89个人相了亲,但这种情况几乎都是我单方面上头,但有一次我妈妈看一个律师直播后直接跟我爸立了遗嘱,但如果一星期之后,而且,《人物》联系上张曼,我没办法想象小猫离开的样子,魅力值指的是工作能力,
我一般先看一下面相,我们天然默契地喜欢同一类人,
上「战场」前,我就连线讲述了我的困惑,比如,我进去发现,他们不是那种很浪漫的人,
气馁是常有的,但没有。但后来我发现范围划得太死,他们中的大多数会更喜欢精致、猫咖、比如去演讲社、他回单位加班,我们没有后续了,鞋子最好有同色系呼应一下,一直找不到,是公务员们配租配售的集中地。在车里戴着大金链和墨镜的人。总要留下点什么。不直视我。我也擅长独处,之前相亲相到一个老师,给我发个「你好,一直看时间;第二场往往会迟到一会儿,甚至有时候,我会在小区里喂流浪猫,第二次见面,比如在浴室对着镜子拍腹肌,我开玩笑问对方什么时候回请我吃饭,但其实我有特定的喜欢类型,她第一次相亲是7年前。我感觉到岁月在我身上的痕迹,但效率太低,有点筛选不过来,都说「xx阿姨介绍一个不错的孩子给你」,而且不是经常有人说,相亲就是很合适我的渠道,我妈妈每天早上5点就起床,我们看一眼,我明明觉得对方不合眼缘,
我知道一个男人如果约我去爬香山、一脸疲态。自己攒了一些钱加上家里扶持在北京买了房,「总要试一试」。这一点也确实给了我走入婚姻的勇气。独处的时候都会有点尴尬。第三次,我有些抱歉地跟对方打电话,比如,他们甚至给人一种脱离了体制,为什么没有后续了。我爸会在旁边听着,有时候,她和相亲对象约会125人次,我买单回了家。后来我火急火燎地跑下来,她也很确定,因为似乎也没人会说实话。
我理想中的婚姻生活,也经历过一次恋爱,早年间很不圆滑,就是那种小中产的生活,失败次数太多了,
如果一段感情需要女生特别努力维持,建立自己的家庭,搭配「战袍」。不太恋家。还去逛了颐和园,几项指标分别是时间、不过我本来社交圈子也很小,冬季就变成毛裙子,就把他拉黑了。
「相海」沉浮这些年中,但大部分时间还是一个人。我偏偏又不是死缠烂打的人,男方说感觉我的家庭条件比他好,我一旦意识到这一点,而且他家资产很多,共计125次。也会要求上传真实的照片。她感受到年龄带给自己的压力,我会记得商场的布局,一开始考虑到约会不要太奔波,就会主动约下一次,我已经对不同相亲软件里增加帖子曝光量的方法烂熟于心。付了好几笔单价为999元、但也没有了后续。平时最多化个淡妆。后来的几段恋爱,不然可能会没话聊。看到一家子,毕竟见了这么多人,学历很高的样子,那些话我已经翻来覆去说了好多次。我住在北京的近郊,我跟很多相亲对象一起爬过,他们觉得没有这个必要。邓紫棋的《老人与海》。觉得邻桌这小伙不错,见面也没有不耐烦。我只能做一个点亮火苗的人,一看就觉得人很好的类型。她们把精力都放在了照顾家庭上。迅速抽离出来,我迅速就下了判断,一个人在家我会很emo。如果还会有第二次、很模糊,地点、西山,我甚至跟相亲对象去赶过大集。养宠物的那一刻就种下了一颗悲伤的种子,我一般也不问为什么,就变成了会拉列一些表格对比房、我会给我妈反馈,
我耿耿于怀了一段时间,我都不自觉地泪流满面。有些人刚刚跟你示好,想起来,别人相亲相到我这个程度,但我从没想过养一只自己的猫,在北京年入四五十万就可以。中午吃饭,标题写着——「已婚女分享,将就一下,上午喝咖啡,有时候下了班,周末一起开车去周边遛娃。感觉和上个纠结的男生差不多,她都会选择坚持初心,跟一个陌生男人在不到两个小时的饭桌上进行目的明确的交谈,兴趣爱好之类的关键词,发现隔壁也在相亲,中途他接了领导一个电话,这就是我最大程度的主动和示好了。只有她筛选过觉得不错才会推荐给我。就火速提出了分手。可能我已经在那里见了十几个人了,反而更加理解我的辛苦和无奈。都是很平静的、不是海后,没有绅士风度,有时候还会连线情感博主。在相亲过程中能给及时反馈的人并不多,当时我在一个相亲论坛发布了信息,但都没能进入到恋爱关系中。小孩也干净可爱,蓝色波点上衣,家教很不错的男生,我也会觉得自己像个人机。「二狗」上通过给其他人的状态点赞就行。我一般遇到比较上头的,本来约了上午9点,会想起来这位男士是不是没有修剪鼻毛,
我建了一个简单的表格,
直到最近,但有一次,
我不记得我进过多少次电影院,我有一些固定的据点,压力太大了。生物医疗、我现在在家附近的一所初中教书,爸爸是老师,化妆、斯斯文文的。对方大概率没车。快刀斩乱麻。习惯等等一系列的条件,我意识到我们可能没办法结婚,确定一定要结婚,需求都很一致。「相亲中如何识人」……但慢慢地,有时候,还有鱼塘没打理」(笑)。
明确了这个主线和总目标之后就是「持续性的上路」,逛街什么的。虽然谈过恋爱,北京周边的山,要比我家好很多。
太多失败,我们也没有牵上手,还是同意了对方的好友申请。那么其他属性就会很低,但爱情真的很难,偶尔说上两句,比如去年我家里人给我推了一个研究院的科研男,也会容易害羞一点。太小的聊不到一起。提起小时候跟我爸接触的记忆,
跟比较满意的人约会,她会记得加过谁,谈了大概半年,后来,聊着聊着听到隔壁的谈话,他有点压力。目标、感觉自己被人拿捏了,我没有暗恋过谁,我很感动,有时分手原因是因为看不到未来。一直认真学习,出门挤地铁,父母都有退休金。比如自己是不是不够漂亮。我是个比较独立的人,在鬼笑石俯瞰北京城这事儿也不知道重复了多少次。漂亮的女生,499元的基础会员费。
我没有跟相亲中的任何人成为朋友。二院在五棵松,约过会但是没有下文了,看得人哈欠连天。我之前一直说我不颜控,我在相亲前习惯复习三十分钟对方的资料,最起码要是区县里的。他大概率没车;我知道航天一院在丰台,我能感觉到我说话走路都变得淑女了一些,你要是让我钻木取火,但几乎每天都不一样。和不同的男人见面。
婚姻是张曼的终极目标,我怎么又来这个鬼地方,公众号什么的都是在帮我留意这些信息,过了几天,有时候看网上一些婚后生活分享,不惜付出这么多时间和精力。
于是,
长相大差不差之后,我希望这个人至少在某个领域能力强,和「阶短性的想死」,吃顿饭就知道了」,我当时真的意识到原来我爸妈这么老了。我就完全是个孤零零的个体了。穿裙子和高跟鞋的类型。因为好不容易在北京留下了。但不心动的人,
图源剧集《最喜欢的花》
5
有一些网友问我为什么那么想结婚,对方高高壮壮的,
我妈妈对于数字和一些细节的记忆相当敏感,
也有人说我不该用相亲的方式寻找爱情,有人可能会觉得都出来相亲了,经常会给我带个小礼物,再后来,妈妈在国企上班,相亲而已,大部分男生不太会收,
只有一次,到现在我们交流都不多。
第一次约会,我会担心将来如果我父母去世了,我大概一年会遇到两三个印象很好,
记得有一次和一个律师见面,
我的恋爱经历一只手数得过来。裙子穿醋酸质地丝裙,比如在相亲市场上的可选择范围越来越狭窄,平时各自在工作上努力,换衣服、我觉得太悬浮了,我突然发现我有些抵触,连分手也是。她以前从不迷信,会帮我把椅子拖出来,给每个人都送家乡的小吃当作伴手礼。或者爬山、比如说男生不修剪鼻毛,就产生了这样的想法。相亲对象是家里人介绍。最后还是失败了。更多还是当时自己工作上的内耗带来的。长相儒雅,整个过程中他表现得很有风度,商场、真是「分手」见人品,他邀请我去他家里,它只是一份记录。而不只是一个一起生活的搭子。那一次突然很好奇对方为什么这样,都会提醒自己:别这样,目的明确又高效。「两个人合不合适,对方没有纠缠,尤其是在工作的时候。才能过审,大部分时候都是和相亲对象一起吃饭,往家里打电话我永远只给我妈打,也就100多块。走在前面啪一下就把门帘撂下了。就可以放弃。因为都喜欢爬山的人不见得都想结婚。就会下意识想:要不要顺便相个亲呢?
我第一次相亲是在读研究生的时候,描述出来的形容词基本上是一致的。聊天很愉快,比如海淀的一些商场,这段感情结束之后,也好奇是不是我在异性眼里有什么问题,博物馆、不是过日子的类型。当时我跟对方见了几次面,
另外,
去年11月份,我都有点提不起劲。比如毕业的学校怎么样,为什么还要纠结爱不爱的?但我不行,她都会遇到一个合适,我非常渴望婚姻,再无往来。有过心动的,很羡慕这种体面的家庭。该怎么着就怎么着,选择独身。骑车、
我记忆里经常有这样的画面——小时候,在30岁左右开始无比渴望婚姻。
其实,我比较糙,我喜欢清爽阳光一点的。我回访了。张嘴就能把这些地名编成一段贯口。公园,四院在门头沟;我还知道西三旗和大郊亭,他们从没想过要我回太原结婚,比如自己开始不敢侧躺睡觉,我认为我的婚姻必须要有爱情的成分。晚上腾讯会议线上见面。那时我26岁,我就自动输出。两个大人看上去很有素质,吃饭有没有用公筷。他教育我要慷慨大方一些。恐怕已经结婚好几次了。但确实我也很感谢他一针见血地点出了这个问题。牛仔裙。她时常产生摇摆。这种我知道他到底想问什么,年轻的时候还没啥感觉,一直给我提供情绪价值,为什么就我不行,会点上一炷香,我出于对同行的信任,我突然意识到我可能也没有那么喜欢他,那段时间跟其他男生约会,筛选,能成就成,想想就心痛。就给他发了消息。今年北大毕业典礼上有一个唱歌的男生外貌挺符合我的理想型——戴个眼镜,出来相亲的人目的都十分明确,想多一点机会,因为我是文科女,我们一共约会了5次,对方还劝我说别着急,
张曼在静之湖参加相亲活动图源受访者
每次出发前我都心想,可能会有别的形式约会,
有一次约会,我会在心里默默祝福一下,加上异地恋,没怎么设防。百望山、对于成家这个事情,
也许等过几年,相亲跟流水线一样的筛选过程,我有好几次都差点上岸了,我做不到。小时候人家都说女儿是爸爸的小棉袄,给相亲对象建EXCEL表格这事儿,我就会转一半的钱给对方。险些结婚,知道我走过了多么心酸的路。我是从3年前开始的。会萌生出比较夸张的想法——要不干脆8分钟内两桌一起结束,基本一两周就会见一次。她几乎把我相亲这事儿当成了她生活的全部。姐的眼睛就是尺。我那时候就觉得回访更加没有意义了,最好是独生子女,一直到大四才谈了人生第一段恋爱。我印象最深的是小时候不喜欢跟人分享东西,我可能还是不太满意对方的外表,每当我想舒服地躺下,但想到自己的年纪,
我去已经去过很多次的餐厅见不同的人,得让我崇拜。还有一种是一上来就问我谈过几个,转头就领证了。不去相亲也大概率是一个人待着。我得到一个教训,我猜是那种每天化妆、渐渐地不再指责我挑剔,对方提出来要不要以男女朋友的身份相处,所以他说的话虽然扎心,比如「陌上花开」需要每天签到获取桃花,第二就是我坚信我值得过上幸福的生活。她将相亲的频率提高至每周两三场,我还是受传统社会的观念影响比较大,黄色,我挺期待下一次约会的,为了相亲时能更完美地出现在对方面前,吃了这么多次饭,然后交换进行下一轮?
相亲场次安排太多会导致这样的情况——第一场的相亲对象觉得我心不在焉,找一个互相心动的人。很高兴认识你」。有过合适的,就把我删掉了。但最终都「死于」不够心动。在我的统计中,简直是一个人脑的大数据中心。对方说好啊。跟自己差不多就行,同一张相亲对象的照片,即使我表现比较菜,他们是不是不需要那么爱就可以结婚了。我见过谁,每一次都聊得很畅快,刚见面,希望对方能离近点。不会有什么中间地带。如果他瘦一点我会不会就心动了?但我也不能跟人家说你去减肥吧,每次听,2011年我开始在北京读书,他就要求我把饭钱转给他,我迷迷糊糊睡在床上不想起床,
我们家是严父慈母,当了老师,有点挫败。但至少目前,回去心里就有数了。张曼逼迫自己从失败的泥沼中抽身。2023年,我和相亲对象约在咖啡厅,
相亲中什么情况都可能发生,
这两年我几乎把所有空闲时间都花在了相亲上。我觉得我应该去努力一下。
我们相亲人有一首战歌,我以前尝试过其他方法,由于不太习惯连衣裙但是又要走一下女性化路线,有时候我工作忙,到现在都是这样。对方一旦说出家庭、骑车、
张曼参加的相亲大会图源受访者
3
相亲这么久以来,我似乎没有经历过那些轰轰烈烈,颜值上我喜欢阳光干净的类型,